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Insatisfacción y hartazgo, acaso 
sean las palabras claves en la obra 
poética de Juan Gustavo Cobo Borda, 
que recoge este volumen. El libro está 
subdividido en cinco partes que no 
coinciden con los títulos de sus obras, 
como se esperaría acaso de estos ró-
tulos: “El animal que duerme en cada 
uno”, “La musa inclemente”, “Los poe-
tas mienten”, “Cuando papá perdió la 
guerra” y “Nuevos poemas”. Además, 
las dos primeras subdivisiones constan, 
a su vez, de cuatro secciones, numera-
das en el segundo caso, y precedidas de 
números y subtítulos la primera. Esta 
distribución, hecha con una intención 
más coherente que la que podría darse 
en una simple recopilación cronológi-
ca, tampoco es fiel al orden propio de 
cada poemario original, ni reúne la to-
talidad de sus poemas.
Cobo Borda es autor de más de 
cincuenta obras cuyo contenido se 
puede clasificar, en general, en ensa-
yos y poemas. Los primeros casi tri-
plican a los segundos en cantidad y se 
refieren, sobre todo, a temas literarios 
y pictóricos. No obstante, aunque el 
texto de la solapa anterior afirma que 
el autor bogotano ha publicado solo 
cuatro libros de poemas, una revisión 
exhaustiva da cuenta de al menos ca-
torce: Consejos para sobrevivir (1974), 
Salón de té (1979), Ofrenda en el altar 
del bolero (1981), Casa de citas (1981), 
Roncando al sol como una foca en los 
galápagos (1983), Todos los poetas son 
santos e irán al cielo (1983), Almanaque 
de versos (1988), Dibujos hechos al azar 
de lugares que cruzaron mis ojos (1991), 
Poemas orientales y bogotanos (1992), El 
animal que duerme en cada uno (1995), 
La musa inclemente (2001), Los poetas 
mienten (2009), Cuando papá perdió la 
guerra (2010) y Poemas recientes (2011). 
La cotidianidad del amor, en la que 
el erotismo ocupa un importante lu-
gar; el desencanto patriótico-político 
y la misma poesía son los temas re-
currentes del autor, aunque también 
evoca, con menor frecuencia, figuras 
hogareñas (abuelo, padre, madre, 
hija) y recrea verbalmente famosas 
pinturas. Sin embargo, en este últi-
mo caso, los cuadros elegidos pueden 
entenderse como variantes del tema 
amoroso, como suelen indicar los 
títulos mismos: “Venus y Adonis”, 
“Venus con el organista”, “Desem-
barco en Citerea”.
Con respecto a la poesía, la actitud 
del poeta se define entre una concep-
ción sagrada de su esencia y un des-
creimiento de su oficio. Fascinación 
por lo que ella representa idealmente 
y frustración ante la dificultad de al-
canzar altos y particulares resultados 
en su ejercicio. Aparte de reiterarlo 
en prácticamente todas las secciones 
del libro, que comprende cerca de cua-
renta años de trabajo, así lo expresa 
de manera concreta tanto en un texto 
publicado en uno de sus primeros 
poemarios, Deberes del poeta, como 
en “La actriz y el poeta”, de su libro 
la Musa inclemente: 
comprobar el nacimiento del 
asombro […] No tenerle miedo a la 
palabra ternura […] Constatar / los 
vertiginosos cambios de los senti-
mientos,  / la premurosa carrera de 
todo hacia el olvido, / el inhóspito 
desierto de los días carentes de fibra 
[…] Jugar para que el hombre no se 
pudra. // Podría también callar  / de  
modo definitivo y profundo [Debe-
res…, págs. 90-91]. 
El poeta debe sostener lo que se 
fuga inexorable cada día y convertir 
la resta en suma.
Se lamenta de ser solo él mismo: 
trivial, rutinario, previsible 
[“La actriz y el poeta”, pág. 221].
En algunos casos, hay que recono-
cer la frustración del autor. Por ejem-
plo, el verso citado: “Constatar […] el 
inhóspito desierto de los días carentes 
de fibra”, se percibe muy recargado 
tanto por el epíteto, “inhóspito desier-
to”, como por la metáfora: “de los días 
carentes de fibra” (¿no es extraña, en el 
contexto del poema, la asociación de la 
fibra con los días?: ¿qué clase de fibra 
puede haber en un día?) y a lo mejor 
suprimirlo hubiera creado un mejor 
efecto en este poema, por demás, her-
moso en su tema y en su ejecución.
También ocurre en el poema “Para 
responder lo que dijo tu amiga” [pág. 
98], que, no obstante las cinco estrofas 
que lo conforman, es rotundo y com-
pleto en la primera: 
No te merezco, como es obvio, 
pero ¿quién merece el sol
o el agua? 
Nadie merece el milagro,
pero este llega inexorable.
Otro tema persistente en la obra de 
Cobo Borda es lo que he denominado 
desencanto patriótico-político. Poesía 
reunida se abre, en efecto, con la paro-
dia del poema con el que Rubén Darío 
elogió a nuestro país: “Colombia es 
una tierra de leones”, que, lógicamen-
te como parodia que es, empieza con 
unos versos significativamente opues-
tos: “País mal hecho / cuya única tra-
dición / son los errores […]”. Hay que 
decir que uno de los méritos que tiene 
la poesía de Cobo es el manejo de la 
ironía, de la que prescinde apenas en 
contadas excepciones que lo ameritan, 
como cuando homenajea a sus seres 
queridos (¿madre, padre?): 
Solo quienes cumplen con su deber 
amar con ganas, sonreír ante lo 
inevitable
lograrán que no haya más sangre
enturbiando esta tierra de gracia 
[En tu nombre y por tu causa,  
pág. 96]
Lo común, sin embargo, como ya se 
ha visto, es la presencia de la crítica, 
que adquiere, al referirse a nuestras 
frustraciones nacionales encarnadas 
en nuestros líderes de pacotilla con 
ínfulas napoleónicas, la dimensión del 
acre sarcasmo y del abierto y decep-
cionado cinismo: 
Se irguieron fatuos sobre sus 
caballos
pero eran tan provincianos
que ni siquiera alcanzan relieve
sobre su parcela, su tierrita, su nada 
[Apático de patria, pág. 309] 
Texto este último que podría enten-
derse como un epílogo de “La patria 
boba”, otro de sus poemas más cono-
cidos de la década del ochenta: 
Sucios y ojerosos, allí van los 
libertadores.
Derrengados sobre los mulos, 
barbados,
sacudidos por la fiebre y la malaria,
chapotean entre los charcos.
Se dirigen hacia los empréstitos.
Van en pos de vales y libranzas.
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Allí van igualmente los reclutas.
Marchan con las manos atadas
por temor a que se escapen.
Solo se les darán los rifles
al llegar al campo de batalla.
Allí van los próceres.
Irónicamente, aunque desde esa es-
pecie de torre de marfil que constituye 
la cultura entendida como uno de los 
servicios que el Estado debe proteger, 
Cobo Borda se ha desempeñado buena 
parte de su vida en cargos burocráticos 
oficiales de nuestra patria boba. Esta 
condición le ha permitido concretar 
proyectos y satisfacciones, como la de 
haber sido el director de colecciones 
literarias que han incidido en la for-
mación de las últimas generaciones 
colombianas y, por otra parte, lo ha 
convertido en un cosmopolita que 
se ha dado el lujo de concebir buena 
parte de sus poemas en países como 
Japón, China, Grecia, Italia o España.
Quizá, sin embargo, el tema más 
frecuentado en la poesía de Cobo 
Borda es el amor, casi siempre asumido 
desde una visión desmitificadora que, a 
pesar de ello -es inevitable por el mis-
mo tópico- cae a veces en la cursilería: 
“Ah las pobres palabras / suficientes 
apenas para decirte / que te amo” 
[“Combate”, pág. 243]. No obstante, 
lo que domina al respecto, como en el 
resto de su poesía ya reseñada, es cierta 
prevención tanto literaria como real: 
Tan pesada 
la solitaria carga del amor 
Tan brutal la realidad. 
Escinde a los amantes
y los lleva a ser devorados
por la calderilla del gasto diario 
[“Sosteniendo el mundo”, pág. 108] 
O,
Matrimonios que cuentan apenas
los días que faltan para el desenlace 
en sus ojos el odio se adormece. 
Ahora solo restan las disputas
 acerca del dinero
para edificar la nueva celda. […] 
De esta mugre no brota ningún 
verso 
[“Conyugal”, pág. 124]
La imposibilidad de que la poesía 
se manifieste plena en medio de “esta 
mugre”, en este y los demás asuntos 
esenciales de la poesía de Cobo, es 
una marca de toda su obra, signada, 
como ya se dijo, por la insatisfacción 
y el hartazgo de una experiencia en la 
que casi siempre termina imponiéndo-
se la decepción. De ello da cuenta el 
lenguaje utilizado que, a pesar de la 
erudición del autor, está conformado 
desde los primeros hasta los últimos 
poemarios de palabras más bien co-
tidianas, para evitar su ligamen a la 
poesía convencional y ya gastada. Sin 
embargo, el recurso característico de 
la ironía, por su propia naturaleza, 
nos muestra, paradójicamente, la fe 
en las tres instancias de los tópicos 
fundamentales que hemos resaltado 
(el amor, la poesía, la patria). 
Sobre todo, el amor, que suele des-
mitificarse en las miserias de la vida 
conyugal, se asume plenamente en su 
aspecto pasional y sexual. Cobo Borda, 
en efecto, como un típico poeta moder-
no, ha hecho del cuerpo femenino una 
religión: “Me gustas cuando hueles, 
mía, / y el abrirte deslumbrado beso 
esa luz, oscura” [“Profesión de fe”, pág. 
240]. En la mujer, cuyo ser recoge las 
contradicciones hipócritas del mundo 
social, está también el refugio, la úni-
ca y la última esperanza, a la que, al 
mismo tiempo se ama y se teme en su 
extraordinaria capacidad de entrega al 
goce. Un excelente poema representa-
tivo es el denominado “Fiebre”, una 
declaración de amor absoluto al géne-
ro, en la que perviven, sin embargo, las 
prevenciones temerosas y característi-
cas del orden patriarcal:
Tengo la cabeza llena de mujeres.
Todas locas.
Todas desesperadas
por envolverse en la música
y bailar hasta el alba.
Por fuera, la discreción de la forma.
Por dentro, las más inconcebibles 
villanías
con tal de hamacarse en la dicha.
Me estallan las venas
al pensar en cuanto sugieren
como riendo,
como jugando con fuego,
y siempre una puerta abierta
para revolcarse felices en el lodo
y salir por otra, la cabeza en alto,
indemnes y puras como una 
magnolia.
Brujas, todas ellas,
dichosas rumbo al aquelarre 
[pág. 235]
La obra poética de Cobo, claro, evi-
dencia en sí misma las tradiciones lite-
rarias que la alimentan y que incluyen 
explícitamente a César Vallejo y Bor-
ges, a Baudelaire, Kavafis, Onetti… Y, 
en el caso de la poesía colombiana, a 
José Asunción Silva y Aurelio Arturo. 
Otro autor significativo en ella y no 
referido en los poemas es el mexicano 
José Emilio Pacheco, reconocido ami-
go del autor. Con este comparte, sin 
duda, su opción poética por el lenguaje 
cotidiano y su deliberada elusión de lo 
convencionalmente poético. 
Este poeta “harto de palabras”, “De 
su pegajosa red / de banalidades y bo-
badas” [pág. 216], puede así suscribir 
la famosa frase de Flaubert, también 
saturada del hartazgo de nuestra mala 
educación sentimental: “Madame Bo-
vary soy yo”. Lo que dice literalmente 
el poema “Madre soltera piensa en su 
hija” [pág. 269], puesto también en boca 
de una mujer, puede resumir al mismo 
tiempo las insatisfacciones de Cobo 
Borda y su fascinación no solo por el 
amor, sino por la misma poesía y por 
los tristes avatares de nuestra patria:
Qué terquedad maligna en la 
memoria 
o cuán dulce persistencia 
cuando el rostro de la hija 
deja traslucir, 
cada día de modo más nítido, 
el rostro del padre fugitivo.  
No es posible borrar 
esa ceguera feliz 
estropeada luego por temor, 
cobardía, 
juzgados y recriminaciones 
estúpidas […] 
Solo resta mirar a los ojos 
el nuevo huracán que sacude 
y acudir temprano a la 
impostergable cita. 
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